[舊文] 府城˙古都

我坐在開往府城的自強號上，終於閱畢朱天心的古都，含卷末黃錦樹的＜從大觀園到
咖啡館＞，朱天心的文評。

老實說，前面幾篇也罷了。＜匈牙利之水＞讀來有濃濃徐四金的香水味道。＜拉曼查
志士＞一如駱以軍在序中拂掌笑稱「這類作品至此休矣不必再玩」，以及駱對於文中
「我」與「Ａ」與朱天心本人的複雜錯置、交會、互動，果真頗值得玩味。但我獨獨
不喜＜古都＞一篇。

可能與自身意識有關，我向來居處在這個城市，並以「純種」的城市血統自居，有妄
尊自大的驕傲意思。對於＜古都＞所稱的城市蠻荒、雜蕪、醜怪、髒與亂、露骨低俗
、血腥殺生。媚外媚日、被殖民被奴役的哭喊悲情、政治正確所以理直氣壯、摧毀道
統與禮樂教化、刁橫島民的小鼻小眼…云云等等，我身陷其中渾然不覺。

因此閱罷我回望一眼我所居處的地方，窄小、髒亂。鐵路地下化工人肩上挑樑，左右
銲槍白焰噴得一地碎金，我喟然後躺，倒在火車座椅上，蝸居在此，豈無異龜鱉曳尾
於塗中？

「北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知幾千里也。化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不
知幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲，是鳥也。海運則將徙於南冥。」

在這泥塗之中，決起而飛，哪知自己是將徙南冥，抑或只槍榆枋而止？怒欲飛之，搏
扶搖而上者，又豈知今至乎雲巔九霄又抑或止騰於數仞蓬蒿？

朱之為文，冷靜觀察，像觀察者、窺探者，用疏離的筆調，由雲端下望，把我慣居的
小城，編織入一甲子以前舊統治者的散步道。間雜以一名誤闖桃園村的武陵人，語噫
著一甲子以前的幻美夢境。又或以一個漂洋過海，清明無墳可上的唐山孤魂，泣訴著
再回不去的舊城故居，勉把他鄉作故鄉飄蕩在「城市，銀行嫖妓…」的上空。

作為一些冷漠的政治正確者，冷眼看著老靈魂在每年重要時刻、重要節日（生辰或冥
旦）、重要事件…之後，老靈魂從他們頹圯的居處，飄飄忽忽地聚集，熱熱鬧鬧一陣
再飄飄忽忽地返回他們異鄉的大宅院。

大紅燈籠燈火閃滅，長燭將盡，老靈魂在清空宅院發出一些空曠回音。「昨日當我…」
「想我…」「我記得…」，滄涼阿滄涼，這些滄涼的歌哭。