[舊文] 憂鬱症
我一直對人的形軀和心智靈魂情感間的關聯 有很大的興趣
至今仍覺得很迷人 也許就是因為有點感傷 所以很迷人吧
其實我一直都懷疑我媽有憂鬱症 應該是那種一到晚上就會發作的憂鬱症吧
可是不去診斷 就當作沒這回事 總之就是用很白痴的方式迴避這個問題
每次她吃了安眠藥 就會開始胡言亂語 直到我受不了 於是溫和的說
「媽 妳趕快去睡吧」
然後她就會像小孩一樣很聽話的 顛顛倒倒的走過窄窄的走廊 跌在她的床上
有時候則是我幫她按摩頸背和後腰 然後她還是一邊迷迷糊糊講很多的話
然後終於她覺得很累 我的手也很痠 然後我叫她躺好 關燈 再把門輕輕帶上
等到白天 我媽就恢復成我所習慣的樣子 除了有時候會有點 Hang over 頭會很痛
我外婆 則是非常嚴重的阿茲海默症
早期她非常易怒 每天找人吵架 罵菲傭 和親友數落她兒女的不肖
後來菲傭回去了 兒女一一搬走 她住進安養院 後來失去自我照顧能力 又換一家安養院
而上一次我們全家去宜蘭看她 她變得很溫和 一直忘記我們是誰
我妹覺得很厭煩走去別處 我爸媽和安養院的院長聊起來 留我一個人陪阿嬤講話
我提醒著她我是誰 我爸是誰 我媽是誰 我妹是誰 我念大學了 我妹也念大學了
我媽在故宮上班 我爸在中研院上班 還沒結婚 還早 然後再重複一遍
也要不斷的編謊 怕她情緒失控 阿公去哪裡 恩 不知道 有看見阿公嗎 恩 沒看見
阿公去哪裡 出去了吧 阿公出去了嗎 恩 對阿
因為不能說 阿公已經過世了
像是一個靈魂 陷在一具衰老的軀體裡 活在三十年前的過去 過去一清二楚
未來發生過了 但是一直記不住 像是剛從未來的夢裡清醒 只記得很零碎很零碎的片段
不成篇章的未來 活在過去的自己 阿嬤其實一直把自己的外表維持得很年輕
看起來不像八十歲的人 不過倒也像六七十歲了 當她對鏡梳洗的時候豈不驚心
安養院的環境 她整個是不熟悉的 她指著旁邊的老人家 說他們是鄰居 但是不常往來
像活在夢裡一樣 我很感傷 爸媽繼續和院長聊著 妹在別處看風景
我繼續重複著回答著問題 當作自己還可以幫阿嬤做些什麼
No comments:
Post a Comment